第二章 贝多芬传

“一心向善，爱解脱高于一切。哪怕是为了御座，也毫不成抗争真谛。”

——贝多芬

他的身体矮小富厚，有着一副像畅通员似的褂讪骨架，这等于他给东说念主的第一印象。年青的时候，他有一张土红色的宽大脸庞。然则到了老年，他的皮肤逐渐变得蜡黄，况且呈现一种病态。止境是在冬季。这是因为他永劫刻困在屋内，隔离郊外。

他的前额凸起且广大，乌黑浓密的头发常常戗立着，似乎从未用梳子梳理过，就像“墨杜萨头上的蛇发”

他的额头宽大突起，脸形像狮面。在他那宽而短的鼻子下方，有一张概括相对紧密、娟秀的嘴，但下唇略微有些超出上唇。他的牙根止境坚固，好像不错一口咬碎一个核桃。右下颏的一个深深的酒窝，使他的脸形显得止境不合称。英国钢琴家莫舍勒斯

他有很丰富的面部表情，而这些表情又变化不定。或然，他会因为一个出其不意的灵感，即使是在大街上，那种进展也常常使他身边的路东说念主受到惊吓。或然，他正弹琴，斯须被东说念主撞见，他的“面部肌肉会坐窝凸起，青筋暴绽，凶狠的眼神特别吓东说念主；而他的嘴唇也会发抖，俨然一副被我方召来的妖怪制伏的巫师的表情。”此时的贝多芬就像莎士比亚作品中的东说念主物，尤利乌斯·贝内迪克特则补充说念：“像李尔王。”

1770年12月16日，在科隆隔邻波恩的一所破屋的阁楼上，路德维希·凡·贝多芬降生了。他原籍弗朗德勒，父亲是个莫得才华又爱酗酒的男高音歌手。母亲是个女仆，是一个厨师的女儿。母亲当先嫁给了一个男仆，丧夫后再醮给贝多芬的父亲。

贝多芬的童年充满了艰辛与灾难，他不像莫扎特那样，领有家东说念主的呵护，感受家庭的暖热。对于贝多芬来说，东说念主生从一初始，就向他展现了一幅凄厉且狞恶的战斗场景。父亲发奋地发掘他在音乐上的禀赋，并将他行为一个神童骄气。四岁时，父亲就把他一连几个小时地钉在琴键上，或给他一把小提琴，把他关在房间里教诲，艰苦的学习压得他透不外气来。在这种坚定的压力下，贝多芬差少许就透顶撤销并厌恶艺术，是以有些时候，父亲致使要用暴力才能使他学习音乐。

幼年时的贝多芬就初始为生涯记挂，他不得不要想方设法地挣钱来换取逐日的面包。十一岁时，他进入剧院乐团；十三岁时，当了管风琴手。1787年，十七岁的贝多芬失去了他最尊敬的母亲。“对我来说，母亲是那么和气仁慈，那么值得爱戴，我最佳的一又友！啊，当我呼喊着‘姆妈’这个甘好意思的称号，而她又能听见的时候，我是何等的幸福啊！”

十七岁的贝多芬还是成为了一家之主，担负着对两个弟弟的教育株连。他不得不汗下地要求剧院，让酗酒成性的父亲提前退休，因为他还是莫得才气复古这个家了。剧院的东说念主发怵父亲拿到待业金后去奢侈品，于是决定将钱交给他的女儿。这些难受的事情在他内心深处留住了难以抹去的印痕。贝多芬在波恩的一户东说念主家那里找到了依靠，那是他经久襄理的布勒宁一家。他们有一个可儿的女儿，名叫埃莱奥诺雷·德·布勒宁，比贝多芬小两岁。贝多芬常教她音乐，并同她总计学习诗歌，她成为了贝多芬童年时期的伙伴。也许，他们之间曾出现过一种暖热的情谊。其后埃莱奥诺雷嫁给了韦格勒医师，配偶二东说念主皆是贝多芬的好一又友，他和他们配偶之间经久保合手着一种恬静的友情。这少许从他们与贝多芬之间的书信就能看得出来。当三个东说念主皆步入老年时，这份友情愈加稀奇、动东说念主，而他们的心灵也依旧如从前那样年青。

尽管贝多芬的童年十分难受，然则每当他回忆起童年以及童年住过的场地时，那份苦处的情愫中仍有一份温馨。其后，他被动离开波恩，来到维也纳渡过余生。诚然身处大皆市，他却从未忘却莱茵河谷。在那里，有他称之为“我们的父亲河”的莱茵河，它那么活跃，简直带有东说念主性。它像一个盛大的灵魂，使无数的想想和力量皆汇入其中。在贝多芬眼中，莫得什么场地不错比亲切的波恩愈加娇媚，愈加威严，愈加暖热。因为有了莱茵河那暖热而澎湃的河水，波恩的堤坡上浓荫掩映、鲜花遍布。在这里，贝多芬渡过了他的前二十年，并在此变成了他的少年心灵之梦。那一派片的草地好似懒洋洋的云飘浮在水面上一般，雾气遮蔽着的白杨、矮树丛和垂柳，以及果树，把它们的根浸在既静寂又湍急的水流中。还有那些屯子、教堂、坟场，皆睁着意思意思的眼睛静静地俯视着河岸。而在辽远，蓝色的七峰山在苍穹里映出漆黑的身影，山上兀立着一座荒漠的古堡，形态孱羸而又十分乖癖。贝多芬的心永远牵系着这片地皮，直到生命的临了一刻，他皆空想着能够再看它一眼，“我的故国，我降生的娇媚的场地，在我看来，它与我离开它的时候一样娇媚，一样亮堂。”

更动

1792年11月，宣战

这一时期，施坦豪泽为贝多芬画了一幅肖像，十分真实地进展了他其时的形象。同贝多芬后期的那些画像相比，这幅画像仿佛如盖兰

但是，在1796至1800年之间，苦痛还是敲响了贝多芬的东说念主生大门，它缠住了他，不再离去。贝多芬的耳朵的重听阵势越来越严重

他在写给阿门达尔牧师的信中写说念：

“我最亲爱、和气、针织的阿门达……我何等希望你能永劫刻地陪同在我身边啊！你的贝多芬目前太不幸了。你知说念，我自己最腾贵的部分——我的听力，它在冉冉下跌。当我们在总计的那段时光里，我就发现了一些征兆，但我一直瞒着你和其他东说念主。然则从那之后，情况越来越糟糕了……你说我的病能治好吗？我天然是抱有这种幻想的，但是希望似乎很迷茫。我清楚这类疾病是无法医治的。我不得不难受地生辞世，消除我挚爱的、对我的生命来说举足轻重的一切。我生活在一个难受、自利的寰宇里！……我无奈地栖身于凄厉的听天安命之中！天然，我试图要战胜通盘的倒霉；可那又若何可能呢？……”

他在写给韦格勒的信中说：

“……我活在一种凄厉的生活里。两年来，我不敢与任何东说念主来往，因为我不成与东说念主交谈：我是一个聋子！要是我所从事的是其他行状，约略还不错保管，但在我干的这一滑里，这无疑是一种可怕的情况。对于我的那些敌东说念主，他们又会若何说！……在剧院里，我必须尽可能地采集乐队，否则我根柢听不见演员们在说些什么。要是我坐得略微远少许，我致使连乐器和演唱者的高音皆听不见。当别东说念主话语声息很轻时，我简直听不见；然则当东说念主家高声叫喊时，我又无法忍受……或然，我会曲直我方的一世，而普鲁塔克领导我要学会听天安命。但不错的话，我更喜欢与运说念挑战；关系词，在我性掷中的某些时刻，我只是是天主最同情的造物。听天安命！何等伤心的避风港啊！而这却成为我剩下的独一出息！”

这一时期，贝多芬将我方这份悲催式的愁苦表目前了他的一些作品中，举例作品第十三号《颓败奏鸣曲》等，皆反馈着年青东说念主的陶然自得。想来，约略他用了一段时刻来让心灵习惯这种不欢喜。心灵如斯需要欢欣，一朝莫得欢欣，它就要我方制造欢欣。当“目前”过于狠毒时，它只好活在“往日”里。往日的幸福时光不会斯须即逝，即使它不复存在，它的光芒也会遥远地映照着。在维也纳，孤独、不欢喜的贝多芬通常沉浸于对梓里的想念之中，内心充满了对梓里的贪恋。《七重奏》中以变奏曲方法出现的“行板”的主题等于一支莱茵地区的歌谣。《C大调交响曲》亦然一个描画莱茵的作品，是后生东说念主笑迎黑甜乡的诗篇。它是欢然的，亦然为爱情纷扰的，东说念主们不错从中回味到谄谀心上东说念主的欲念和希望。但是，在某些段落中，在绪论里，在低音乐器的明暗对比里，在乖谬乖癖的戏曲里，东说念主们万分慷慨地发现，在那芳华的样子上看得见将来天才的见解。那双眼睛恰如波提切利

除了这些身体的不欢喜，贝多芬还有一种苦痛。韦格勒医师说，在他眼中，贝多芬经久是一个充满爱，具有强烈热心的东说念主。这种爱一直皆是那么的白净、无邪，心思和欢愉之间莫得涓滴关系。而现代东说念主常常将这两者污染，这不错说是大多数东说念主对爱的愚昧无知，不懂得什么是心思以及如何艰辛。在贝多芬的心灵中，赋存着某种清教徒的东西，他厌恶粗鄙的辩论和想想，但对爱情则是坚信不疑，有着一点不苟的宗旨。传闻，贝多芬不成留情莫扎特，因为莫扎特挥霍我方的才华去写《唐璜》

这是临终的悲鸣。但是，贝多芬又活了二十五年。他那缔结的性格使他抗拒服于迂回。

“我的膂力与才气皆比以往有所增多……我的芳华，没错，我能够感受到它，它似乎刚刚初始。我每天皆在接近我不错预见却又无法笃定的宗旨……啊！要是我能解脱这疾病的折磨与困扰，我将要拥抱寰宇！……除了休眠，我不知什么是休息。可惜的是，我不得不花比以前更多的时刻去睡觉。希望我真的能从疾病中得到解脱，即使一半也好。……不，我无法络续忍受下去了，我要扼住运说念的咽喉，它无法使我透顶屈服。啊，要是能千百次地享受东说念主生是何等好意思妙的事啊！”

这种爱情、这种、这种意志、这种时而颓靡时而吹法螺的情谊轮流、这些深藏内心的悲催，皆反馈在他于1802年创作的伟大作品之中：如《丧礼进行曲》；凭证盖勒特

贝多芬的这些作品似乎受到了历史宣战的影响，皆反馈着史诗般宣战的颜色。而他我方似乎并莫得提防到。在《科里奥兰序曲》中亦然如斯。俾斯麦

1805年11月，贝多芬创作的歌剧《菲岱里奥》初度公演，法国军官纷纷前来不雅赏。贝多芬现场演奏了他的《英杰交响曲》和《第五交响曲》，以献给巴士底狱的攻克者于兰将军。其时于兰将军恰巧住在贝多芬的一又友兼监护东说念主洛布科维兹家里。1809年5月10日，拿破仑在舍恩布伦驻防下来。没过多久，贝多芬便仇恨起这些法国的征服者来，但他对法国东说念主史诗般的狂热之情并莫得减少，那些不成像他一样去感受的东说念主，约略对他的这种行动与顺利的音乐无法透顶了解。

贝多芬斯须住手了《第五交响曲》的创作，在打草稿的前提下，一反往日习惯，链接写出了《第四交响曲》。因为此时，他又看到了幸福的光芒。1806年5月，贝多芬与特蕾兹·德·布伦瑞克

1806年，贝多芬与特蕾兹兄妹俩到匈牙利的穆尔其瓦泽家里作客，他们在那里相爱了。对于那段幸福时光的回忆，皆保存在特蕾兹的一些叙述之中。她说：

“一个星期天的晚上，吃过晚餐，在结拜的蟾光下，贝多芬坐在钢琴前。他先抚摸了一遍琴键。弗朗斯瓦尔和我皆知说念他有这种习惯——他老是要轻轻地摸一下再弹奏。然后，他先在低音部弹了几个和音；接着，他带着一种庄重神秘的情愫，缓缓地弹奏着塞巴斯蒂安·巴赫的作品：‘要是你要把心献给我，请暗暗地传达；我俩心灵重复，谁又能猜到端量。’

“母亲和神甫皆已入睡；哥哥凝想远眺；而我，被他的歌声和见解穿透，感到生活无比幸福。第二天早上，我们在花圃中重逢。他对我说：‘我正在写一部歌剧，剧中主角已在我心中，在我刻下，非论我走到何处，非论我在何处停留。我从未达到过这样高的田地。一切皆是那么的亮堂、白净。在这之前，我如童话中的阿谁孩子，只顾捡石子，而忽略了路边通达的鲜花……’就在1806年5月，在征得我亲爱的哥哥弗朗斯瓦尔的应允后，我成为了他的单身妻。”

就在这一年，《第四交响曲》仿佛是一朵纯净的花，荒疏着贝多芬一世中自在岁月的芬芳。东说念主们不错从中发现，此时的贝多芬正逸以待劳地将我方的才华同前辈们传下来的大家喜爱的东西相联结。这种协调精神源自尊情，并对他的行动和生活产生了影响。索弗伊德和克里尔巴泽

这种恬静的和平并莫得合手续多久；不外，好意思好的爱情所带来的幸福影响一直延续到1810年。毫无疑问，恰是靠着这种影响，贝多芬才赢得了好处力，他的才华才结出了最无缺的果实。举例那古典悲催般的《第五交响曲》；夏令天国纯洁之梦的《田园交响曲》题献给了可爱的特蕾兹，并附有一封莫得表明日历的信，上头写着“致永远的爱东说念主”。这封信与《热心奏鸣曲》一样，深刻地抒发了他酷热的爱情：

“我的天神，我的一切，我的——我……我有口若悬河要对你说……啊！不管我在那里，你皆与我坐卧不离……当我一意想你可能在日曜日之前得不到我最新的音信时，我哭了。——我爱你，就像你爱我一样，约略还要强烈得多……啊！天主！要是莫得你，那将会是如何的生活！啊！——目下，海角……我的千万想念奔向你，我永远的至爱，那些想念有的是欢然的，可随后就会变成忧郁。向运说念提问，问它是否会遴选我们的愿望。——我只可同你总计生活，莫得你，我就活不成……其他女东说念主毫不会占据我的心。毫不会！永远不会！——噢，天主！为什么相爱的东说念主儿要分离？目前，我的日子是忧愁的日子。你的爱使我成了男东说念主中最幸福，却又最纷扰的一个。——闲逸下来吧——爱我！——当天——昨日——何等强烈的憧憬、几许热泪抛向你！你——你——你是我的生命——我的一切！别了！啊！络续爱我吧，千万别扭曲你所深爱的东说念主的心。

——永远忠于你、永远忠于我、永远忠于我们的东说念主上。”

是如何狡饰莫测的原理梗阻着两个相爱的东说念主的幸福？——也许是因为财产的缺少，地位的悬殊；也许是贝多芬恭候的时刻太长了，或者是因为他要守住爱情玄妙而感到辱没，因而有了挣扎心思；约略是因为他烦燥、愤世疾俗的性格，无形中让他所爱的女东说念主感到不欢喜，也使他因此感到衰颓。——婚约取消了，然则两个东说念主似乎谁也莫得健忘这段爱情。直到特蕾兹生命的临了时刻，她仍然深爱着贝多芬。

1816年，贝多芬说过：“每次想起她，我的心皆像第一次碰见她时那样，心跳加速。”就在这一年，他写下了六支生动感东说念主、高深透露的乐曲，名为《献给辽远的爱东说念主》。他在手记中写说念：“一见到这个可儿的东说念主儿，我便心潮汹涌，慷慨万分；关系词，她并不在这儿，不在我的身边！”特蕾兹曾把我方的肖像送给贝多芬，上头题有“赠与萧瑟的天才、伟大的艺术家、和气的东说念主。T.B.”。贝多芬晚年时期，一位友东说念主不测间看到贝多芬孤独地抱着这幅肖像悲泣流涕，并习惯地对着肖像高声说：“你那么娇媚、伟大，仿佛天神一般！”这位友东说念主退了出来，过了一会儿又复返去，看见他坐在钢琴前，便对他说：“我的一又友，此刻，你的表情好多了。”贝多芬则回答说念：“那是因为我的天神来探询过我。”——他所受到的创伤深深地记起在他的心上。他常自言自语：“同情的贝多芬，这个寰宇莫得属于你的幸福。唯有在期望的田地中，你才能找到一又友。”

贝多芬在手记中写说念：“屈服，透顶地屈服于你的运说念：你已不再为我方而存在，只可为他东说念主而存在；对于你来说，你只可在艺术中寻找到幸福。啊，天主，请赐予我力量吧，让我不错战胜我方！”

就这样，贝多芬再一次被爱情摈弃了。1810年，他又成为了寡人寡东说念主。但是，光荣还是到来，况且他也意志到了我方的威力。这时的贝多芬碰巧丁壮。他任由我方那粗暴、鲁莽的本性应付发泄，不再顾虑东说念主言、习俗、社会等一切。还有什么可发怵、依稀的？失去了爱情，瞎想也还是逝去，剩下的唯有他的力量了，他要哄骗，致使是滥用我方的力量。“力量，这才是区别于浮浅东说念主的精神！”他又回到不修仪表的气象了，行动活动比从前愈加果敢纵脱。他知说念我方有权益各抒所见，即使面临精粹的东说念主也不错如斯。1812年7月17日，他写过这样一句话：“除了和气，我不承认还有什么妙手一等的标记。”那时见过他的贝蒂娜·勃伦塔诺说：“莫得哪一位天子或国王，能够像他那样深信我方的力量。”她被他的缔结阵容所慑服。她在写给歌德的信中提到：“当我第一次见到贝多芬时，我以为总计寰宇在我眼前消失了，他让我健忘了寰宇，致使健忘了你，啊！歌德……我深信我方莫得弄错，我以为此东说念主还是远远地走在现代好意思丽的前边了。”

由此，歌德便很想与这位传奇的东说念主物褂讪。1812年，他们在特普利兹的波西米亚浴场重逢了，可他们并不十分投契。贝多芬对歌德的才华十分颂扬，可他那过于解脱、粗暴的性格很难与歌德的性格相融，况且不免会伤害到对方。贝多芬曾敷陈了他俩总计分散的情况：这位纵容的共和派魏玛大公的枢密筹商官资格了一通，致使歌德一直莫得留情他。

“尽管君主和亲王们能够培养一些训导和诡秘筹商，并奖赏他们各式万般的头衔和勋章，但是他们无法培植伟大的东说念主物，更无法培植超凡脱俗的心灵——而当像我和歌德这样的两个东说念主在总计时，这帮大东说念主、先生们应该察觉出我们的伟大。——昨天，在纪念的路上，我们与皇室一家重逢。当我们远远看见他们时，歌德便挣开我的手臂，垂手站在通衢旁。我空费是非地对他说了通盘我想说的话，但他连半步皆莫得上前走。于是，我按了按帽子，扣上外衣上的扣子，倒背着双手，钻进密集的东说念主群。亲王们和朝臣们列队恭迎，鲁说念夫公爵

歌德永远皆莫得健忘这件事。

1812年，贝多芬在特普利兹只是用了几个月的时刻，就创作了《第七交响曲》和《第八交响曲》：前者是狂欢的节拍曲，后者则是幽默诙谐的交响乐。他在这两部作品中进展得最天然，正如他所说的，是最“消弱”的，况且带有欢欣和狂乱的慷慨，出乎意想的对比，让东说念主骇怪、雄浑的机智。这部乐曲也使歌德和采尔特恐慌不已。致使使德国朔方东说念主说，《第七交响曲》是出自一个酒鬼之手。——没错，是出自一个沉醉的东说念主之手，沉醉于力和才华。

贝多芬说过：“我是为东说念主类酿造玉液旨酒的酒神，赐与东说念主们精神上的纯洁癫狂。”

（温馨教唆：全文演义可点击文末卡片阅读）

我不知说念他是否如瓦格纳所说的那样，要在《第七交响曲》的终曲里描画出一个酒神的庆祝会。

1814年，贝多芬名声大振。在维也纳大会上，他被视为欧洲的荣耀。他积极地参加各式欢庆活动。亲王们皆向他问候，而他则像他同辛德勒所吹嘘的那样，纵容地任由他们对我方谄谀攀附。

1813年，他为并立宣战而慷慨，创作了一支《惠灵顿之顺利交响曲》，而在第二年纪首，又写了一支战斗齐唱曲《德意志的回复》。1814年11月29日，贝多芬在列国的帝王眼前指挥演奏了一支爱国主义歌曲《光荣时刻》，并于1815年，为悼念攻陷巴黎创作了一支齐唱曲《大事完毕！》。这些应景之作使他的声誉达到巅峰，更跨越了他以往创作的那些作品。布莱休斯·赫菲尔凭证弗朗斯瓦尔·勒特罗纳的一张素描完成的木描述，以及1812年弗雷茨·克莱恩为贝多芬创作的脸模，皆将贝多芬在维也纳大会期间的形象进展得有条有理。这张紧咬着牙根、充满震怒和不欢喜的雄狮般的脸上最显耀的特征等于意志力，一种拿破仑早年所具有的意志力。他在耶拿

光荣事后，等于困苦与难受。

维也纳从未敬重过贝多芬。在这座鲁莽浮华、被瓦格纳忍无可忍的城市里，像贝多芬这样傲岸而并立、逍遥不羁的天才，是不可能讨东说念主喜欢的。贝多芬也从未放过任何不错离开它的契机。1808年，他认真地推敲过要离开奥地利，赶赴威斯特伐利亚国王吉罗姆·波拿巴的宫廷。但是，维也纳的确是一个充满着音乐起源的国度。我们必须公幽谷说，维也纳所领有的一些荣华的音乐赏识家，能够深感到贝多芬在音乐上的伟大，幸免因失去这样的音乐天才而使国度受到侮辱。1809年，维也纳最富饶的三位贵族：贝多芬的学生鲁说念夫公爵、洛布科维兹亲王和金斯基亲王，答理每年付给他四千弗洛令作为生活费，只消他应允留在奥地利。他们说：“很彰着，一个东说念主唯有在他不为衣食所忧的情况下，才能全身心肠参加到我方的艺术之中，才能真实创作出为艺术争气的竣作事品，是以我们决定通过这种步伐为路德维希·凡·贝多芬提供必要的物资生活保险，从而解脱通盘可能掩饰其天才发展的一切进攻。”

缺憾的是，结果并不像承诺的那样好意思好。这笔生活费并未足额提供给他，况且很快就住手披发了。另外，从1814年维也纳大会之后，社会习尚发生了升沉，初始轻艺术而重政事。贝多芬的性格也有所篡改。原有的音乐氛围也被意大利立场龙套了，前卫则完全倾向于罗西尼

贝多芬的一又友们和保护者，或散或一火：1812年金斯基亲王灭一火；李希诺夫斯基亲王死于1814年；1816年洛布科维兹牺牲。拉梅莫夫斯基——贝多芬曾将好意思妙的《四重奏》题赠与他，在1815年2月举行了临了一场音乐会。1815年，贝多芬与儿时的好友、埃莱奥诺雷的哥哥斯特弗·德·布勒宁翻脸了。从此，他形照相吊。他在1816年的手记中写说念：“我莫得一个一又友，我孤独无依地活在这个世上。”

此时的贝多芬的听力透顶丧失。

“贝多芬要求指挥排演……自第一幕的二部起，但此时的他彰着已听不见舞台上的演奏了。他大地面减缓了乐曲的节拍，乐队也皆牢牢地奴才着他的指挥，可歌手们却皆自顾自地上前赶。于是乎，全乱了。乐队指挥乌姆劳夫见状，忽视休息一会儿，可并未讲明缘由，只是同歌手们交谈了几句，之后演奏重新初始。同样的芜杂再度出现，不得不再一次停驻来。彰着，这场上演不可能在贝多芬的指挥下进行；但又该如何同他讲呢？谁皆不忍心对他说：‘退场吧，同情的家伙，你还是无法指挥了。’贝多芬有些诱导、浮夸，畏首畏尾，发奋地想从其他东说念主不同的表情中看出点眉目来，但内行皆瞠目咋舌。斯须，他用敕令的口吻，高声叫喊。当我来到他的身旁时，他把他的手册递给我，暗示我写。我便这样写说念：‘我申请您目前不要指挥了，回家后我将向您讲明原理。’于是他猛地跳到台下，冲我嚷说念：‘我们快走！’他链接跑回家，刚进门，他就瘫软地跌坐在沙发上，双手掩面。他就这样一直待到晚饭时刻。饭桌上，他一言不发，一副不欢喜不胜、衰颓无力的花样。晚饭后，当我起身告辞时，他遮挽我，向我暗示他不肯意一个东说念主待在家里。就在我俩要永别时，他求我陪他去看在诊治耳疾方面颇负有名的医师……在我同贝多芬的全部营业中，我未见到过有哪一天能同十一月里这致命的一天相相比的。他的心坎里受到了致命的打击，直到死的那一天，他皆不曾健忘这个可怕的印象。”

两年后，1824年5月7日，贝多芬在指挥《第九交响曲》时，全场向他发出一派喝彩声，然则他涓滴听不见。直到一位女歌手拉住他的手，让他转向不雅众时，他才斯须看到全场不雅众皆慷慨得站了起来，挥舞着帽子，为他饱读掌喝彩。——一位名叫罗素的英国旅行者曾在1825年看见过贝多芬弹钢琴，说他想进展柔和的节拍时，琴键莫得发出响声，静寂之中看着他脸部的慷慨表情，连手指皆在抽搐，此情此景，真令东说念主伤感。

贝多芬将我方完全阻塞起来，掩饰东说念主群，他唯有在大天然中寻得一点慰藉。特蕾兹·德·布伦瑞克说，“大天然是他独一的至交”，是他的坦护所。1815年，相识他的查理·纳德说他从未见过像贝多芬这般喜爱花卉、云彩、天然的东说念主。

从大天然中，他精神上的惊愕找到了些许慰藉，但是他却被钞票的忧烦弄得疲精竭力。1818年，他写说念：“我简直败北到乞讨的地步了，然则我还要装出一副衣食无忧的神气来。”另外，他还写说念：“第一百零六号作品是在一种伏击的情形下创作出来的。为换取面包而进行创作确实一件苦不可言的事情。”斯波尔说，他常常出不了门，因为鞋子上裂开了个口子。他欠出书商好多债，况且他的作品又卖不上好价格。他那支《D大调弥撒曲》在预订时，唯有七个订购者，贝多芬的元气心灵简直要徒然了。

1815年，他的伯仲因肺结核灭一火，留住了一个女儿。贝多芬将我方心中溢满的暖热全部倾注在了这个孩子身上。为此，他又要碰到到不欢喜与折磨了——似乎有一种宽仁的眷顾，在费心肠、络续地更新和增多他的灾难，使他的才气不乏养分。——起始，等于他要同阿谁不配作念母亲、又想夺走小卡尔的弟妇争夺这个孩子的监护权。他这样写说念：

“啊，天主，你是我的城墙，我的戒备线，我独一的避风港！你能看透我的心灵，你知说念在我不得掩饰忍那些想要与我争夺查理——我的宝贝的时候，我所承受的苦痛！

“啊，天主！解救我吧！你看，我目前还是被全东说念主类摈弃了，只因为我拒却与不义和解！遴选我的乞求吧，我只求将来能与我的卡尔总计生活！……啊，狠毒的、无法篡改的运说念！不，不，我的不幸将永远不会达成！”

其后，这个被强烈地爱着的侄子，亏负了他伯父对他的信托。在贝多芬写给他的信中，充满了不起意和愤激，就像米活泼基罗写给他伯仲们的信一样，但贝多芬的信愈加纯真，愈加动东说念主：

“难说念我还要再一次遴选这种下流无耻的冷凌弃无义吗？好吧，要是我们之间的纽带应该断裂的话，那就随它去吧！当一切有正义感的东说念主知说念这些事情后，皆会恨你的……要是我们维系我们关系的不竭你不胜忍受，我以天主的口头——希望一切均能按照天主的意志行事！——把你交给我跻峰造极的神明；我已尽了我最大的发奋，我勇于站在最高审判者的眼前……

“你还是被惯坏了，但学会作念个浮浅和针织的东说念主是莫得害处的；你对我的无理让我肉痛万分，无法渐忘……天主为我作证，我只幻想着能离你沉万里，隔离这同情的伯仲，隔离这丑恶的家庭……我无法再信任你了。”

然后他签下这样的签字：“你同情的父亲——或者最佳不是你的父亲。”

接下来，他心软了，初始了一番宽恕：

“我亲爱的女儿！——不消再说什么了——回到我的怀抱中来吧，你将听不到一句赤口毒舌……我将以同样的爱遴选你。对于如何安排你的将来，我们不错友好地商量。——我以我的名誉担保，绝对不会训斥你！训斥还是毫无说念理了。我会给你更多的醉心与护理。——来吧，到你父亲贝多芬虚心的怀抱中来吧。——来吧，收到信就立时回家来。”

他伏乞地说：“不要撒谎，要永远作念我最亲爱的好女儿！要是你像别东说念主那样，用无理往复报我的话，那是何等丑陋啊！……别了，不曾生你却侍奉过你，并为你的才气发育竭全心力的东说念主，突出了父爱的情爱，从心底里希望你能走上和气、廉正的路。你的至心的好父亲。”

侄子是机灵的，贝多芬原来想把他引上大学之路，但在为他的将来作念过各式万般的有计划之后，贝多芬不得不答理侄子的要求，应允他去作念商东说念主。但卡尔相差赌场，欠了一屁股的债。

奇怪的是，贝多芬的伟大情操不仅没给侄子带来益处，反而无益于他，使他归咎，促他挣扎，如同他我方所说的，体现其可耻灵魂的那句可怕的话：“我变得更坏了，因为伯父要我上进。”

1826年夏天，卡尔竟朝我方的脑袋开了一枪。但他并莫得死，反倒是贝多芬差点儿为此送了命。这个可怕的打击再次重创他早已脆弱的心。

即便深陷忧伤之中，贝多芬仍然歌颂欢欣。

这是他毕生的有计划。自1793年在波恩时起，他就对此有所推敲。他一辈子皆想歌颂欢欣，并以此作为他作品中的一部终曲。他的一世，经久皆在想考歌颂的确切方法，以及把它放在哪一部作品中最合适，即使在《第九交响曲》中，他皆在游移。直到临了一刻，他还准备把《欢欣颂》放到第十或第十一交响曲里去。应该提防的是，《第九交响曲》并非是内行所听到的名为《齐唱交响曲》，而是叫《以欢欣赞歌为终曲的齐唱交响曲》。《第九交响曲》可能有另外一种收场。1823年7月，贝多芬想在曲子里加入一支用某种器乐演奏的《终曲》，其后，他把这个乐器演奏曲用在了第一百三十二号作品中阿谁四重奏里去了。切尔尼和森雷特纳肯定地说，在演奏之后，贝多芬皆没撤销这一想法。

在一部交响曲中引入齐唱是有极大本领难度的，这少许，不错通过贝多芬的稿本看出来。为了在作品的其他段落引进齐唱，他作了无数的尝试，致使还意想用别的步伐来代替。在“柔板”第二旋律的稿本上，他这样写说念：“也许齐唱加在这里会很合适。”然则他下不了决心同忠实的乐队说离婚。他说：“当我产生一个灵感时，我就仿佛听见一种乐器正在弹奏它，而不是东说念主演唱的声息。”因此，他老是尽量延后盾用东说念主声的部分，致使用乐器着手，就像《终曲》《欢欣颂》那样，把欢欣的主题绝对交给器乐来演奏。

对于这些延后和游移，我们必须更深一步地去了解。因为其中还有更潜入的原因。这个饱经忧愁折磨的不幸者，经久皆渴慕着讴歌欢欣之好意思；而他却年复一年地延后这个任务，因为他络续地被卷入心思的漩涡，为忧愁所苦。直到生命的临了时刻，他才遂愿以偿，并确立了一部何等伟大的宏构啊！

当欢欣的主题行将展现于众东说念主时，乐队斯须中止。一时刻，落寞一派。这使引入的讴歌带有一种神秘、天国般的歧视。这个主题照实是个神明。欢欣从天而下，包裹于超天然的自在之中：它用柔软的气味安抚着东说念主间的不欢喜；当它暗暗渗透病痛初愈的心灵之中时，当先的战争是那么暖热，恰如贝多芬的阿谁一又友所说的，“因看到他那双暖热的眼睛而很想哭泣”。当主题随后转入东说念主声演唱时，起始出场的是低音部，一种带有严肃而压抑的情调。逐渐地，欢欣收拢了东说念主的全身。这是一种征服，是对不欢喜的宣战。然后是进行曲的节拍，就像扯旗放炮的雄兵行进一般，男高音那厉害而匆忙的讴歌，以及通盘那些令东说念主震颤的乐章，我们在其中不错听到贝多芬的气味。他呼吸的节拍，发出的呼喊，似乎他创作时正飞奔在郊外上，如醉如痴，慷慨逍遥，如同老国王李尔踏进于雷雨之中。紧接着战斗的欢欣是宗教般的沉醉。随即又是纯洁的狂欢，一种爱的跋扈。总计东说念主类绝对向苍穹张开双臂，发出强烈的欣忭，冲上前去管待欢欣，把它牢牢地搂在怀中。

天才的作品终于征服了平凡的大家。维也纳的鲁莽之风也因此受到了动摇与震憾，因为其时碰巧罗西尼和意大利歌剧一统寰宇。忧伤受辱的贝多芬想去伦敦假寓，并想在那儿上演《第九交响曲》。如同1809年那样，几位腾贵的一又友又一次申请他千万不要离开故国。他们说：“我们知说念，您创作了一部圣乐

这些话语深深地打动了贝多芬，他决意留住来。1824年5月7日，维也纳举行了《D大调弥撒曲》和《第九交响曲》的首场上演。上演止境得胜，简直是盛况空前。当贝多芬出目前舞台上时，场上响起了雷鸣般的掌声，况且是聚积五次；在这个矜重礼节的国度，即使是皇族驾临，按老例也只是行三次饱读掌礼。交响曲不错引起东说念主们狂热的错乱，这种狂热经过果然惊动了有观看。许多东说念主致使慷慨得速即哭起来。音乐会达成后，贝多芬因为过于慷慨而晕了往日。他被抬到辛德勒家，昏昏沉沉地和衣躺着，整宿未吃未喝，直到次日朝晨。

顺利只是移时刹那，音乐会对贝多芬来说，毫无收成之处。音乐会莫得让他挣到钱，物资生活依然疲倦。他贫病杂乱。

“就义，永远就义东说念主生的愚钝，为了你的艺术——凌驾于一切的天主！”

他终于收拢了他的毕生宗旨，收拢了欢欣。然则他能在这甩掉着摇风雨的心灵岑岭经久停留吗？——天然，他还会通常地跌落到往日的忧愁与伤痛之中。就像他临了的几部四重奏里，就充满着歪邪的暗影。关系词，《第九交响曲》所赢得的顺利好像还是在他身上印下光荣的思绪了。他将来的有计划是：《第十交响曲》

1826年，贝多芬见到施皮勒大夫，施皮勒说他容光焕发。同庚，当克里尔巴策临了一次见到他时，反倒是贝多芬饱读舞这位衰颓的诗东说念主要昌盛。克里尔巴策感概地说：“啊！要是我能有你千分之一的力量和意志就好了！”阵势辛勤：反动的专制势力压迫着东说念主们的想想。克里尔巴策叹惜说念：“我还是被审查轨制杀害了。要是你想言论解脱，想想解脱，就得去北好意思洲了。”但莫得任何权势能够不竭住贝多芬的想想。诗东说念主库弗雷在写给他的信中说：“笔墨被不竭住了，但运道的是，声息如故解脱的。”贝多芬等于伟大的解脱之声，也许是其时德国想想界独一的解脱之声。他感受到了这少许。他常常提到我方必须执行的工作，等于要利用我方的艺术为“同情的东说念主类”，“将来的东说念主类”斗争，为东说念主类造福，给东说念主类以勇气，让东说念主类苏醒，斥责东说念主类的恇怯。他在给其侄子的信中写说念：“我们的期间需要缔结的心灵去推动那些可悲的东说念主们。”1827年，米勒医师说：“面临政府，有观看，或贵族时，贝多芬总能解脱地抒发我方的宗旨，致使在公众眼前亦然这样。

因此，任何力量皆不成使贝多芬的这种无法战胜的力量屈服。目前，这股力量似乎要讥嘲不欢喜了。在临了的几年里，尽管创作条目十分糟糕

但死神终于来临。1826年11月末，贝多芬因为着凉，患了胸膜炎。他为侄子的前景而在严寒穷冬四处驱驰，回到维也纳便病倒了。

他在一场搀杂着雪花的狂风骤雨里，在雷鸣中咽下了临了链接。他离开了东说念主间。一只生疏的手替他合上了眼睛

亲爱的贝多芬！几许东说念主皆咋舌于他伟大的艺术。而他又岂止是音乐家中的第一东说念主，他更是现代艺术最勇敢的力量。他是那些遭罪、勇于拒抗的东说念主们最伟大、最佳的一又友。当我们因寰宇的劫难而忧伤的时候，他等于阿谁跑到我们身边来的东说念主，仿佛坐在一位失去儿女的母切身边，肃静难堪，在钢琴上弹出一曲哑忍的悲歌，来安危伤心的东说念主。当我们同说念德中的善恶进行毫无效力却又无停止的争斗后，感到疲精竭力时，重新回到这片意志和信仰的海洋中浸泡一下，将赢得妙趣横生的慰藉和力量。他身上所荒疏的是一种勇气、一种斗争的幸福、一种感到与天主同在的沉醉，我们被深深地感染。好像在他同大天然无时无刻的相似斡旋之中

贝多芬的一世皆像是一个雷雨天。当先，是一个明媚廓清的朝晨，仅有几丝无力的轻风。但是，在静止的空气里，还是出现了一种隐约的威迫，一种沉重的预料。斯须间，大片的乌云席卷而来，雷声悲吼，静寂中搀杂着可怕的声响，一阵阵暴风疾雨，这等于《英杰交响曲》和《第五交响曲》。关系词，白日的清纯尚未遭受毁伤，欢欣依然是欢欣，忧伤中依旧保留着一线生机。但是，1810年以后，心灵的均衡被龙套了，色泽变得歪邪。那些最清楚的想想，仿佛水汽一般升腾；它们散而复聚，凄厉而乖癖的错乱遮蔽着东说念主们的心；欢欣的希望常常在雾气中线路一两次之后，便完全消失；唯有到了曲终才能在一阵狂飙之中重现。而欢然也具有一种苦涩而狂野的特色。通盘的情愫皆掺杂着一种毒素——狂热。跟着夜幕的来临，雷雨也在聚积。随即，沉重的云蓄满了闪电，黑压压的，夹带着摇风雨，《第九交响曲》初始了。——蓦地间，在疾风暴雨之中，黑幕被扯破了一说念口子，夜被驱走，介意志力的作用下，白日的明媚又还给了我们。

什么样的征服可与之相忘形？拿破仑的哪一场战役、奥斯特利茨哪一天的阳光能达到这种超凡发奋的光荣？这种顺利是精神力量所从未赢得过的？一个空泛落魄、孤独残疾、不欢喜不胜的东说念主，一个寰宇不赐与他欢欣的东说念主，他却创造了欢欣，并把这份欢然带给寰宇！他以我方的灾难来铸就欢欣。他以一句意气激越浓缩了他的一世，并成为一切勇敢的心灵的箴言：

“用不欢喜换取欢欣。”

（点击上方卡片可阅读全文哦↑↑↑）

感谢内行的阅读，要是嗅觉小编推选的书适合你的口味，宽恕给我们驳斥留言哦！

想了解更多精彩实质J9九游会，关注小编为你合手续推选！