作家 | 林小云剪辑 | 安菲尔德题图 | 《莫得使命的一年》

黎明 8 点，刘晨从后生旅舍（简称"青旅"）六东说念主间的铺位上蹑手蹑脚地爬下来，洗漱时不谨防碰倒了洗面奶，落地的瓶子在轻微的卫生间里轰动出宏大的回声。她走出卫生间时，听到床铺那儿了了地传来一声嫌弃的"啧"，似是在诉苦刘晨吵到我方了。

来上海看音乐剧的刘晨现时还在读研，一场音乐剧的票价上流，她只可在住宿上压缩预算，在戏院邻近的青旅入住。

"明锐内讧的东说念主住不了青旅的，"刘晨说，"我方睡不好，给别东说念主添劳苦了也内讧心累。"尽管预算吃紧，她之后照旧咬咬牙搬出了青旅，接收多掏 100 块，住进了邻近的一家连锁快捷货仓。

刘晨的看法并不是个例。

关于来自五湖四海的年青东说念主而言，青旅曾经是穷游和结子一又友的绝佳接收。（图 /IC Photo）

青旅算作一个为背包客提供住宿的地点，"廉价"是其最大的竞争力之一，也因此被囊中憨涩的年青游客怜爱。以北京为例，某连锁青旅品牌（故宫店）一晚仅需 86 元，同地段 200 米外的廉价酒店的房费近 500 元 / 晚。

而青旅原来便于年青东说念主相通的优点，也成了一把双刃剑。在 i 东说念主随地的今天，关于住在青旅与东说念主分享人人空间、让渡部分奥妙性体验这件事，好多年青东说念主曾经不买账。

接连倒闭的青旅流露在告诉咱们，这一代的年青东说念主曾经莫得那么爽朗接收后生旅舍了。

为青旅情感买单的，

照旧那群中年东说念主

青旅最近出现时人人视线，照旧本年两度因为"不迎接 35 岁以上东说念主群""拒接 40 岁以上男性、30 岁以上女性入住"引起的宏大筹谋和争议。

对此，部分店家默示，过了 35 岁，爬陡立铺可能有安全隐患。另外，中年东说念主与青旅的主要客群曾经存在年级差，可能存在生存习气不同，不好惩处的问题。

青旅的"年级气愤"激励了海量吐槽，并久违地"喜提"热搜。（图 / 酬酢媒体截图）

某种进度上，这些店家的说法不但站不住脚，以至有不服后生旅舍创立之初的愿景之嫌。

"后生旅舍"这一办法的出现，曾经是在一百多年前。1912 年，天下上第一家后生旅舍在德国缔造，通过让住客分享寝室和厨房法式，提供高性价比的住宿作事。随后，这个旅行款式风靡全球。

《外洋后生旅舍定约宪章》（后称《宪章》）默示，青旅旨在"通过旅舍作事，饱读励天下列国的青少年，尤其是那些条款有限的后生东说念主，意志及关爱大当然，发掘和观赏天下各地的城市和乡村的文化价值，并提议在不分种族、国籍、肤色、宗教、性别、阶层和政见的旅舍行为中促进天下后生间的彼此了解，进而促进天下和平"。

其中，"条款有限的后生东说念主"无疑是最紧要的主体。

但《宪章》中莫得对后生东说念主的范围作出轨则，中国外洋后生旅舍总部（YHA China）CEO 尹忱此前在接受彭湃新闻采访时也明确默示："按照外洋后生旅舍定约轨则轨则，旅舍向扫数认为我方有年青的心的东说念主士洞开，也即是说后生旅舍不可有年级气愤。"

因此，店家按照中国社会沿袭成习的" 35 岁"算作永诀客群的界限，流露毫无依据。

后生旅舍的创立源于"年青的心"之间的分享，而非通俗轻易的年级永诀。（图 /IC Photo）

更紧要的是，店家的这番骚操作，忽略了一个珍稀的事实：

他们思要拒之门外的 35 岁以上的中年东说念主，曾经是最真切体验过青旅、受益于青旅，何况最招供青旅理念的一群东说念主。

1998 年，广东省旅游局将后生旅舍的办法引入中国，在广东部分城市开垦了第一批后生旅舍。自此，后生旅舍参加了在中国发展的"黄金三十年"。

凭据公开报说念数据整理，限定 2017 年，中国内地及港澳加友邦际后生旅舍定约（YHA）的青旅接近 300 家。

自认曾经"完全是个中年东说念主"的梁月刚满 39 岁。十几年前，她谢天下各地旅游时，住宿的首选王人是青旅，以至在路径心仪志了现时的丈夫。据她回忆，其时的青旅完全像一个由年青东说念主构成的"理思国"，来自五湖四海的东说念主聚在一说念，分享他们不同国籍、学历、奇迹的资格和故事，不错畅聊很久，以至整宿守夜。

2010 年 7 月 16 日，上海，在南苏州路的九子公园旁，"苏州河滨"背包族后生旅舍的失业文娱厅。（图 /IC photo）

梁月来自湖北的一个小镇，到武汉上大学前，她王人操着一口"哑巴英语"。大二那年，梁月用作念家教攒下的钱去了一回北京。在北京的青旅里，她遭受了在华东师范大学留学的泰国女孩，豪情地帮她解开打了死结的背包。

梁月发现，青旅的住客里不但有来上学的泰国东说念主，还有环游天下的爱尔兰东说念主、走遍泰半个中国的徒步发热友 …… 诚然，更多的是和梁月一样，用一口磕磕巴巴的英语加入聊天的大学生。

其时，这些来自远处的新奇体验和精彩故事，深深地眩惑了第一次走出湖北的梁月。在香港的青旅里，梁月得知不错苦求公费出洋相通，于是她悉力考上了北京一所大学的硕士推敲生，在研一时告捷取得了公费到西班牙学习的契机。

武汉首家货仓式外洋后生旅舍。和常见的青旅一样，供游客相通的人人区域是紧要的中枢所在。（图 /IC photo）

"现时的小孩信赖很难理解的，但其时咱们确切莫得（想法自主）取得这些信息，我爸妈王人是湖北最往常的工东说念主，出洋对我来说即是离奇乖癖。"如今曾经在外企使命逾越 10 年的梁月说，若是不是这些在青旅的资格，她对东说念主生可能性的思象也许会局限在很小的空间，也不会饱读起勇气去尝试和探索。

2023 年，梁月和丈夫重逢的那家青旅通知结业。此一时，梁月也早已不是囊中憨涩的年青东说念主，但和丈夫去度假时，她曾经试过再行入住青旅，沿着熟悉的氛围，略微回想两东说念主远去的芳华岁月。

青旅，是谁的栖息所？

关于年青东说念主来说，浓度极高的特种兵旅行这两年之是以极受接待，除了预算吃紧之外，技艺急切亦然紧要的考量要素。

刘晨的表妹本年刚上大一，即使是假期，也要每天查寝，不在寝室的同学每天王人需要书面呈报给学院，敦厚还要打电话给家长。在尽可能少请假的压力下，把更多的行程压缩在有限的技艺里，也就成了每个思要行万里路的年青东说念主，在外出前王人要修习的艺术。

2023 年 5 月 1 日黎明，天津滨海新区东疆亲海公园，在看完 5 点 10 分的日出后，大学生"特种兵"们联合不时开启返程。（图 /IC photo）

来岁就要硕士毕业的刘晨雷同是"特种兵"。此次来上海看剧的行程是从急切的秋招和毕业设想中挤出来的。她和她的同龄一又友王人无法思象这种在青旅和一群生分东说念主熬夜聊天联合逛马路的旅程，"第二天的行程咋办？"

刘晨很羡慕这一次旅程，因为她在酬酢平台上看到，"使命以后就只可在小长假东说念主挤东说念主（旅游）"。师姐也申饬她趁毕业前多玩玩，"（使命）第一年是莫得年假的，以后也只好五天"。

刚刚畴昔的国庆黄金周，着实每个热点城市和景点王人因为东说念主太多而被吐槽。（图 / 酬酢媒体截图）

在前东说念主丰富而详确的训诲眼前，一切王人显得很紧迫，刘晨也不自愿地急切起来。

东说念主的元气心灵是有限的，白日的行程过于紧凑，回到青旅还要蹑手蹑脚洗漱，或者被近邻铺生分东说念主不谨防吵醒，就变得难以哑忍。除此之外，青旅着实莫得作事，一切事务王人需要自助。

比较起来，咬咬牙多花少量钱，在身心心事的旅程后回到一个独属于我方的、被打扫干净的货仓房间里，流露愈加诱东说念主。

在住宿类型愈发丰富确当下，贸易化运营愈加充分的货仓和民宿，价钱也正在依赖范围化谋略及 OTA 平台的补贴越发下探。以至在部分城市，一些装修条款稍好的青旅的价钱，曾经和当地经济型快捷货仓的价钱不相陡立。

青旅时常需要多东说念主分享房间。（图 /IC photo）

广州一家青旅的伙计陈霖告诉《新周刊》，他使命的门店会在人人区域提供免费的咖啡，一楼即是一个宏大的自习室，大大量是长租客在使用。"刷招聘软件啊，或者准备熟练的（东说念主）比较多，旅游的住客一般王人早出晚归的，就记忆睡个觉，也不会在这里迟延很久。"

在酬酢媒体上，旅游攻略的住宿分享中曾经平安看不见年青东说念主对青旅的分享和推选。即使是经济拮据的大学生"穷游"特种兵，在住宿上更常见的薅羊毛方针，亦然 OTA 平台的货仓补贴或二手平台的房券。

YHA China 官网的旅舍总览露馅，现时中国（含香港）的认证后生旅舍数目仅为 109 家，比较 2017 年的近 300 家，曾经缩水了近三分之二。

外洋后生旅舍定约（YHA China）的部分认证旅舍。（图 / 官网截图）

当游客平安出走，青旅不再像一个八方来客的驿站，而造成了长租客的栖息地。

在陈霖使命的青旅里，逾越一半的住客的入住技艺大于两周。在广州的雷同地段，租一个一居室需要至少 3500 元 / 月，而在青旅长住一个月只需要两千出面。

这些住客时常处于某一个东说念主生的过渡阶段：也许是刚毕业还在找使命，也许是还在准备考研或者考公，他们王人相对习气集体寝室的生存，并不以为生存在青旅里有什么未便。还有的东说念主正处在失业当中，为了节俭支拨，在新使命悬而不决时，接收退租原来的屋子，便搬到青旅"拼集一下"。

某种进度上，青旅不再是"穷游"的理思乌托邦，但仍然精确地为另一部分东说念主提供了极具性价比的作事。（图 /IC photo）

这些长住的主顾，似乎王人有一种思要赶快解脱这种"临时"过渡生存的蹙迫感。

陈霖往往能嗅觉到自习区的气压很低，"人人王人有我方的压力"。有一天，陈霖打理自习区的技艺看到一张便利贴，是某位住客激励我方的话，其中有一句是"不思一辈子住在这，就给我狠狠学！"。

社恐 00 后，"杀死"青旅

在降生于 2003 年的刘晨眼中，青旅并不是梁月回忆中那种朝气闹热的乌托邦。

刘晨入住的后生旅舍一楼大堂的人人区域摆放着几张大沙发，四周也零碎地放着一些懒东说念主沙发。但这个区域时常很清闲，人人会默契地保握一定的距离坐着，玩手机、用电脑的东说念主居多，少数在冲咖啡聊天的" e 东说念主"也会自愿压柔声息。

刘晨的同学们对青旅的评价也不太积极。"我一又友神话我要住青旅，王人以为很不靠谱，像和生分东说念主住一个寝室一样，财物和东说念主身安十足很难保证。"

后生旅舍的人人区域曾是洞开和相通的记号。（图 /IC photo）

刘晨认为我方是个内向的 i 东说念主，不擅长酬酢，因此难以感受到青旅的魔力。同期，刘晨也展示了她准备效仿的上海旅行攻略，一天需要暴走三个区打卡，"每天回到住处王人曾经十少量多了，也莫得元气心灵聊天交一又友"。

私东说念主空间更小，人人空间更大，自助更多，作事更少，王人是青旅区别于货仓的权臣特质。YHA China 在其官网中也强调，后生旅舍不是经济型货仓。在人人共同赞理的人人空间里，年青东说念主不错一说念聊感兴味的话题，随之相约一些行为，老游客给新游客先容在地的特色和体验，传递当地旅行的训诲。

中山大学旅游学院博士解佳、孙九霞在《流动中靠岸的意旨：迁徙性视角下的后生旅舍推敲》一文中提到，后生旅舍有算作一种社会空间，在构建社会关连、创造身份招供、重构场合的文化意旨中的价值。换言之，后生旅舍最大的特征在于其促进来回等文化含义。

2017 年 4 月 14 日，重庆市一后生旅舍扩张"无手机蓄意"，但愿借此辅导人人"手机放一边，情愫在身边"，用棋牌文娱、卡拉 OK、夜晚篝火、自助烧烤等状貌废除被手机"紧缚"的苦恼。（图 /IC photo）

上一生代的青旅回忆中，着实每个东说念主王人会提到青旅洞开包容的文化相通环境。后生东说念主正处于东说念主生探索期的暗淡和壮志，急需一个倾吐的出口。

坐在大厅里畅聊的东说念主们，似乎接收若何的东说念主生王人不错活得精彩纷呈，身处其中的我方也会被饱读吹。岂论是接收 gap 一年探索天下，照旧接收打工换宿，抑或是再行换一个可爱的专科，重新再来，王人不会显得异样。

在其时，流浪仍然是一种唐突，而非失败者的叙事，不细则性也意味着更多的解脱，而非荡漾。

青旅所顾惜的"外出看天下"理念，在今天的评价序列里流露名次下滑了。云南大学社会学系副教师袁长庚在播客《西西弗高速》中提到，后生东说念主的前途正在窄化，因此家长、学校、社会对大学生的要求也发生了流露的变化，对雄厚的追求正在前所未有地飞扬。"出去望望这个天下是什么样的"，与眼前细则的压力比起来，显得更为可疑。

关于新世代的年青东说念主而言，一切新奇的事物王人是不雅看先于体验。天下绝不保留地通过扁平的互联网伸开，年青东说念主快速地对一件事赋魅又祛魅。也许青旅里分享的故事和在地旅行训诲依然珍稀，但他们笃信，"互联网上也有差未几的"。

互联网期间，一切体验王人不详在屏幕上看到。（图 /IC photo）

刘晨分享青旅住宿体验的酬酢媒体本体下，即使是参与过青旅人人行为的东说念主，也不乏"避雷"者。其中又名网友默示，我方参加过一次这种青旅组织的夜聊，大部分技艺王人是一些在青旅长住的"老油条"，仗着我方住得更久，主导聊天的节律。"在那里当‘爹’，当意见首领，我平凡被‘爹’得不够吗？出来玩还要被‘爹’。"

青旅小私域的物理属性和重相通的文化属性，注定了在这里开垦起来的关连和扫数的社会关连一样，需要东说念主与东说念主的彼此相助，也有矛盾摩擦和结党营私。

流露，这一代的年青东说念主不但愿我方在路径中，仍需要处理这些东说念主际关连带来的负面影响，以至为此不错烧毁那些有可能发生的好意思好相逢和情愫。

陈霖使命的青旅曾经要求伙计邀请住客参与店里的行为，但回绝的住客经常占大大量。刘晨的驳倒区里，也有一些"老东说念主"发挥过青旅的积极意旨。她一方面会感到向往，但另一方面，她不肯意在这种尝试中"浪掷技艺和心力"。

i 东说念主随地的今天，寂然是一种享受，亦然一种智商。（图 /《孤单的阿曼达》）

在采访中，刘晨长久对青旅相配可能发生的来回（包括心境和矛盾）保握着某种警惕，她反复地提到一句酬酢媒体上刷到的话"心力是一种最真贵的资源"，而她不思将资源浪掷在诸如青旅这么的时局上。

对这些生存来回琐事额外的正式，以及禁受规避依次以竣事的"一劳久逸"，正在年青东说念主中变得越来越广阔。华东师范大学传播学院新闻系副教师吴畅畅在接受《三联 · 生存周刊》采访时认为，这种清闲是一种对自我利益的关爱。

"人人社会基本王人接受了，在这个期间，即是各凭武艺，在商场中占有立锥之地。若是你虚浮，不怪别东说念主，即是我方智商不行。问题是，这个森林里又不是隧说念自制的竞争机制。这种扯破感，就给年青东说念主很大的压力。我以为某种进度上，他们就发扬为对个东说念主生存极为关注。"吴畅畅指出。

也许正因如斯，青旅畴昔引以为豪的人人性，也正在成为年青东说念主"杀死"青旅的情理。

（应受访者要求J9九游会中国，采访对象均为假名）