1983年9月26日的夜晚J9九游会中国，要是不是一个名叫斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫（Stanislav Petrov）的苏联军官正在值班，东谈主类斯文可能还是散伙于一场核干戈，地球还是一派目生。

这个看似庸碌的夜晚，却成为了东谈主类历史上最接近自我澌灭的期间之一。而挽救寰宇的，不是超等英豪，而是一个宽绰东谈主的磨蹭与感性。

期间回到1983年。好意思苏冷战赶巧岑岭，两边核武库处于高度防御气象。就在三周前，苏联击落了一架误入领空的韩国客机（KE007航班），导致269东谈主受难，东西方相干剑拔弩张。

在这个明锐期间，苏联的核预警系统“奥卡”（Oko）短暂发出最高警报：好意思国向苏联放射了多枚核导弹！

其时44岁的中校彼得罗夫正在莫斯科郊野的谢尔普霍夫-15预警中心值班。他是这批值班军官中唯独受过民用解说的东谈主，约略正因如斯，他比地谈军东谈主降生的共事多了一份批判性想维。

系统领路“高真确度”的警报：5枚洲际导弹正从好意思国基地飞来，预测28分钟后抵达苏联邦畿。

按照司法，彼得罗夫应该立即进取司陈述，运行核反击关键——这意味着数千枚苏联核弹将飞向好意思国相配友邦。但他停顿了：“我总以为那里不对劲。”

过后他回忆谈：“放射5枚导弹打第一击？这不对逻辑。要是好意思国东谈主要发动焦灼，一定是裕如式打击，会是上百枚导弹同期来袭。”尽管警报系统不断醒目“放射”字样，这个降生农民家庭的男东谈主叮嘱压力，对峙认为是系统故障。

他的判断基于一个朴素判辨：好意思国东谈主不会用如斯小边界的报复开启核干戈。更首要的是，大地雷达恒久莫得发现任何来袭目的的阐述信号。

在长达23分钟的焦灼恭候后，系统最终阐述是误报——卫星将云层反射的阳光误判为导弹发动机尾焰。

彼得罗夫的磨蹭幸免了一场可能澌灭东谈主类的核干戈。但其时他不仅莫得赢得奖励，反而因“值班日记填写不样式”受到阅历——军方不肯承认价值百亿好意思元的预警系统存在颓势。直到1998年齿件解密后，他的作事才逐渐为众东谈主所知。

这位晚年住在小镇公寓里靠浅显待业金生存的老东谈主，于2017年悄然离世，蚁集国通知长切身致唁电称他“幸免了不酣畅性的东谈主类悲催”。

可见，再先进的系统也可能出错，而东谈主性的判断力长久是终末的防地。彼得罗夫的故事教导咱们，核按钮终究掌执在凡东谈主手中——今天依然如斯。

回望阿谁胆战心慌的夜晚J9九游会中国，咱们不禁感到后怕：要是那天值班的是个严格遵照关键的军官？要是系统领路的不是5枚而是50枚导弹？戒指不胜假想。